Перо к огню. Огонь к крови. Кровь к кости. Кость к мозгу. Мозг к пеплу.. Пепел на снег.

"С тех пор, как мой дом сгорел, я вижу луну яснее. Я созерцал все райские сады, что обрушились во мне. Я видел и те, что сжимал в своих руках, но упустил. Я видел обещания, что не сдержал. Боль, что не успокоил. Раны, что не вылечил. Слезы, что не пролил. Я видел смерти, которые не оплакал. Молитвы, которым не внял. Двери, что не открыл и двери, что не были закрыты. Возлюбленных, что оставил. И мечты, что я не воплотил. Я видел все, что было предложено мне, что я не мог принять. Я видел письма, которых желал, но никогда не получал. Я видел все, что только может быть, но никогда не будет. Слон с поднятым хоботом это письмо к звездам. Прыгающий из воды кит - это послание с морского дна. Эти образы - послание моим снам. Эти послания - мои письма тебе. Важно не то, что написано на листе, а то важно, что записано в сердце. Жги эти письма, и пусть их пепел ляжет на снег у реки. Когда придет весна и снег растает, и река поднимется, вернись на берег. И прочти заново мои письма с закрытыми глазами. Пусть слова и образы омоют твое тело как волны. Перечитай письма, приложив руку к уху. Слушай песни Эдема. Страницу за страницей, страницу за страницей.. страницу за страницей. Лети по пути птиц. Лети."

Абсолютная тишина и сосредоточенность. Прелесть в молчании и неподвижности. Чудо спокойствия и надежды. Пойми этот фильм..